Таня жила на грани — днём дети, вечерами машина и городские улицы, наполненные светом фар и чужими разговорами. Каждое утро начиналось с детских голосов и чашек с молоком, каждую ночь она садилась за руль, пытаясь хоть на время забыть усталость. Но диагноз разрушил привычный ритм. Теперь всё сводилось к одному — кто позаботится о детях, если её не станет. Она не хотела оставлять их на милость случайных людей, и мысль о муже — не ради себя, а ради них — стала единственным планом.
Сначала это казалось невозможным, нереальным, почти фантазией. Но жизнь удивительно подстраивалась. Появились люди, готовые играть новую роль, интересующиеся её детьми и готовые взять на себя ответственность. Таня наблюдала за ними осторожно, прислушиваясь к интуиции, пытаясь понять, кто действительно способен стать частью их маленького мира. Внутри неё росло странное чувство — между страхом и надеждой, между болью и возможностью дать детям настоящее будущее.