Васька всегда жила на грани — между старым и новым, шумным и тихим. На узких улицах ещё слышен дух прошлого, а за углом уже сверкают витрины и машины. Полковник Александр Емелин знал этот район как свои ладони. Каждый двор, каждое лицо. Для него Васька была не просто местом службы, а домом, где под фонарями скрываются и радость, и грязь. После удачной операции ему наконец пообещали должность, о которой он мечтал долгие годы. Настоящее признание, без приставок и оговорок.
Он собрал ребят в ресторане — свой круг, проверенных. Хотел простого вечера, смеха, разговоров, чтобы хоть на час забыть о протоколах и допросах. Но что-то пошло не так. Пустые тосты, напряжённые взгляды, разговоры, в которых больше фальши, чем тепла. К утру Емелин понял, что праздник не состоялся. Радость оказалась короткой, как вспышка, и снова впереди только служба, Васька и те, кому доверять всё труднее.