Хабаровская тайга помнила его шаги, тихие, уверенные, как у зверя. Павел Лиховцев жил там без суеты, среди ульев и ветра, рядом с сыном. Пчёлы, костёр, морозное утро — всё было просто и понятно. Пока мир не рухнул вместе со страной. Девяностые смели покой, оставили пустоту. Пришлось уезжать, бросать лес, свой дом, привычную тишину.
В Хабаровске воздух другой — тяжёлый, пропитанный страхом и жадностью. Город жил по чужим правилам, где слово ничего не стоит. Павел держался за работу у Юры Краба, крестного сына, будто за единственный шанс не утонуть. Но рядом было слишком много грязи. Слишком близко смерть. И когда старые принципы столкнулись с новой реальностью, началась игра без права на отступление.